Рыба тогда вовсю играл в КИНО. История вокруг группы только начиналась, и тем не менее все знающие люди понимали, что имеют возможность наблюдать возникновение чего-то очень настоящего, с каждым новым концертом популярность КИНО возрастала, хотя с профессиональной точки зрения говорить было еще не о чем, играли музыканты КИНО весьма относительно, и ситуация изменилась только с приходом Саши Титова. Рыба в свободное от работы и от КИНО время шлялся по городу, сиживал в гостях и оттягивался как мог. Однажды он зашел в гости к Борису Гребенщикову (который тогда еще не был Б.Г.), в знаменитую квартиру на ул. Софьи Перовской. Тайком от хозяина Рыба спрятал несколько бутылок портвейна, после чего вскоре удалился. Через некоторое время зашел опять и предложил бобу выпить. «Да у меня нет...» - «Есть!» - и Рыба стал вытаскивать бутылки из своих тайников.

Бутылки, портвейн... Не стану скрывать, мы постепенно приближаемся к очередной беседе о пьянстве, на этот раз с Рыбой. Я уже немало опубликовал этих бесед в различных изданиях и выгляжу, наверное, в глазах рок-н-ролльной и прочей общественности эдаким алкогольным монстром. Или нет? Дело в том, что для меня эти беседы всегда были возможностью вступить с моими собеседниками в откровенный разговор, позволяющий увидеть человека в не совсем обычном ракурсе. «Беседы» - это не пропаганда пьянства, но и не отрицание его, вообще выводы каждый должен делать сам. Но так уж сложилась история человечества, что, отталкиваясь от этой темы, можно узнать очень многое. Когда начинаешь с кем-то беседовать о пьянстве, то устанавливаются особые, доверительные отношения, без которых полноценная беседа невозможна. Само собой нужен интересный собеседник, личность. Хотим мы того или нет, пьянство и все, что с ним связано, для очень многих людей (особенно в России) является одним из существенных моментов бытия и быта. Я мог бы привести десятки, сотни, тысячи цитат, это доказывающих, но вряд ли в данном случае нужны какие-то доказательства. Во время бесед о пьянстве люди раскрываются иногда очень глубоко, охотно говорят о жизненных ориентирах, о своих философских и нравственных принципах, причем не специально, это само собой получается. Выпивка - это лишь шаг к чему-то неизмеримо большему, один из способов приблизиться к вечно искомому состоянию кайфа, несколько граммов алкоголя способны изменить мироощущение, и пусть все мы знаем о негативных сторонах выпивания (увы, их гораздо больше, чем позитивных), нельзя отрицать, что есть в этом деле нечто магическое и волшебное. Особенно для людей искусства, у них степень эйфории приобретает особую остроту.

Те, кто читал книгу Рыбы «КИНО с самого начала» - а это едва ли не лучшие пока отечественные рок-мемуары, - догадываются, очевидно, что он, будучи рокером со стажем, знает толк в пьянстве. Я тоже знал об этом. Знал я и о том, что некоторое время Рыба не пил, и еще я знал, что потом он перестал не пить. Все это особенно привлекало меня, как автора бесед на известную тему. И вот однажды, то ли в конце мая, то ли в июне, мы встретились с Алексеем на квартире у Файнштейна, у меня оказался с собой диктофон...

- Скажи, пожалуйста, - произнес я дежурным тоном обязательную ритуальную фразу, - как ты относишься к пьянству? Что это для тебя?

- Это чудовищный оттяг, - ответил мне Рыба. - В последнее время я впадаю в пьянство только после того, как много и долго работаю. Например, несколько месяцев сижу дома, упершись в компьютер, набираю книгу, сочиняю музыку - в общем, сильно устаю, после чего начинаю всем говорить, что скоро впаду в запой, что скоро напьюсь. И потом напиваюсь, но исключительно для того, чтобы стереть какие-то нервные клетки в голове, которые, впрочем, и так уже отмерли от усталости. Секс, никотин, музыка пока не спасают, приходится прибегать к пьянству. Происходит это примерно два раза в год, такие запланированные запои.

- Сколько же длятся эти запои? - спросил я, прикидывая на ходу дальнейший виток разговора. - Уверен ли ты, что сможешь достойно выйти из запоя?

- Да, безусловно, - твердо ответил Рыба. - А длятся эти запои пять-семь дней.

- Какие кайфы ты при этом ловишь?

Я почувствовал уверенность, тема запоя была перспективной для беседы и давала возможность интересных погружений в предмет разговора. Надо сказать, что, беседуя о пьянстве, я задаю интервьюируемым примерно одни и те же вопросы и предполагаю возможные ответы, но все равно каждый раз получается нечто неожиданное, потому что все мы не похожи друг на друга и, сталкиваясь с различными проблемами (в том числе и с проблемой пьянства), решаем их индивидуально, по-своему.

- Расслабление и чистка мозга полнейшая, я выхожу из запоя с девственной головой, я готов на все, я ничего не знаю, ничего не понимаю - что происходит, где, когда... - Рыба отвечал серьезно и вдумчиво.

Вообще он по жизни человек строгий, обстоятельный; раньше, когда мы работали в оперной студии, я этого не замечал. После своего возвращения в рок-н-ролл Рыба явно изменился: повзрослел, стал более целеустремленным, даже настырным порой, и это не странно - ведь ему надо было теперь доказать, что он сам по себе, что его жизнь не исчерпывается только КИНО.

Конечно, в КИНО Рыба был очень на месте. Помнится, в одной из ранних заметок, посвященной КИНО и написанной в те годы, я восхищался шоуменством длинного и тощего Рыбы, искусно (как казалось тогда) изображавшего ночного похитителя еды из холодильников. А потом Рыба ушел из КИНО. Потом - сломал ногу. Все равно продолжал ходить по гостям, появлялся в Рок-клубе, а однажды вместе с Задерием и кем-то еще исполнил шуточную джем-композицию «Инвалид Рока» - прыгая на костылях, Рыба изображал этого инвалида, то есть самого себя. В дальнейшем Рыба надолго исчез из привычного поля зрения (вместе с Рыженко они пытались создать группу ФУТБОЛ, но из этого ничего толком не вышло), занимался вроде бы пантомимой и жил своей, параллельной жизнью.

Итак, не только КИНО. Рыбе удалось это доказать, вполне удалось. ОАЗИС Ю не назовешь звездным составом - ну и что из того? Группа ОАЗИС Ю часто и неплохо играет, сегодня она является реальной, действенной величиной в российском роке.

- Что ты предпочитаешь пить? - Пора было переходить к конкретным, «деловым» вопросам, я уже знал по прошлым беседам, что они обычно открывают глубинные временные пласты и позволяют проникнуть в пыльные кладовые жизненного опыта.

-В последнее время только вино, - сказал Рыба. - Водку не пью, потому что я понял - она ядовитая. Даже фирменная водка. Я могу считать себя профессионалом в этом вопросе, я разбираюсь в алкоголе... утреннее похмелье от водки гораздо чудовищнее, чем от вина, водка - просто вредный напиток.

- В статье «Алкоголь - это я», опубликованной в газете «Пятница», - продолжал рассказывать Рыба, - я писал, что есть замечательный способ бросить пить: довести себя до состояния клинической смерти. Я себя доводил. У меня это было. Я говорю об этом в интервью, чтобы люди, которые пьют, немножко задумались о том, стоит ли им пить беспредельно. Не стоит, я никому не посоветую, это ужасно, когда начинает останавливаться сердце и когда отказывают легкие... у меня это было, это ужасно.

- Твое отношение к пьянству понятно. Я если порассуждать на тему «Пьянство и музыка»? - я задал обязательный, традиционный, ключевой для бесед вопрос.

- Если я знаю, что у меня концерт, например, в четверг, то с понедельника я не пью. Если я пьяный, то отменяю концерт. На мой взгляд, пьянство и музыка несовместимы. По жизни я пью немало («Ага, значит, все-таки немало, дело не ограничивается плановыми запоями!» - отметил я про себя), но не путаю отдых с работой. Работу нужно делать честно и правильно. Вообще в последние годы пьянство для меня - процесс довольно локальный.

- Ты ведь завязывал?

- Завязывал, несколько раз, да и сейчас могу сказать, что не являюсь перманентным алкоголиком. Повторяю, я пью, когда устаю. Когда мы работали с тобой в оперной студии, я каждый день пил портвейн. Специально для интервью я говорю: ничего хорошего в этом нет.

- Ты бы мог представить в молодые годы, что когда-нибудь скажешь то, что говоришь сейчас? Что мы с тобой будем говорить об этом?

- Нет, конечно, нет, - мгновенно и крайне серьезно ответил Рыба. - Мне казалось тогда, что все это просто и крайне легко, но сейчас я уже знаю, что ежедневное питье портвейна очень плохо влияет на здоровье, и теперь я пью строго циклично, время от времени, и ничего хорошего я в алкоголизме не вижу, это плохая штука и достаточно тяжелая, но вино, - тут Рыба засмеялся - очень хорошая вещь, только меру надо знать.

- О! А как же ее узнать? Ты сам знаешь эту меру?

- Да. Я знаю. Сейчас знаю, - еще более серьезно ответствовал Рыба.

- То есть после долгих экспериментов и упражнений...

- Да. Да. Да.

- Скажи, а можно делать, играть рок-н-ролл и быть совершенно независимым от алкогольных напитков?

- Думаю, что невозможно. Как и в любом другом искусстве, в музыке, в рок-н-ролле есть стремление к чему-то лучшему, чего мы никак не достигаем в нашей жизни. Самый легкий выход - пойти в магазин и купить вина. Так и происходит. Это не самый хороший выход, но пока, к сожалению, единственный, и другого я не вижу, - спокойно и мрачно заявил Рыба.

Мне нравилась серьезность, строгость и даже некоторая суровость ответов Рыбы. В истории бесед появлялся новый персонаж, обладающий - если верить его словам - железной волей, усмиривший бессмысленные порывы молодости. Если верить его словам... У меня не было оснований не верить Рыбе, и если предположить, допустить гипотезу, что он исходил не из жесткой и противоречивой реальности, а из неких идеальных представлений о самом себе и о том, как должно быть, то и в этом раскладе я не видел ничего дурного: все мы, в конце концов, далеко не ангелы, и если у нас не всегда получается сделать так, как мы искренне хотим и к чему стремимся, то это скорее беда наша, нежели вина.

Серьезный человек Рыба. Свойственное ему экзистенциально-фаталистическое отношение к жизни проявляется и в песнях, и в беседах о пьянстве, отказаться от которого он не считает нужным, не видит, чем можно его заменить, и, понимая, что - явное зло, все же допускает его в свой быт, но при условии жесткого контроля. Однако, несмотря на означенную серьезность, беседа содержала рассказ Рыбы об одной забавной, замечательной, по его собственному определению, истории...

- Мы пошли с моим старым приятелем Димой Левковским пить пиво на канал Грибоедова, это был примерно 1984 год. Купили в магазине «Океан» возле Сенной большого леща, после чего отправились к пивному ларьку. И я с лещом в руке и жаждой мести упал в канал Грибоедова. Очередь сильно смеялась, когда я выплыл - все с тем же лещом в руке...

Что ж, и такое, оказывается, бывает, вообще жизнь - это постоянная смена имиджей, которые нам приходится создавать в зависимости от обстоятельств. К счастью, иногда удается самим определять обстоятельства. Рыба. На вопрос о Системе 12 шагов, о прочих антиалкогольных методиках он отвечал, что сам с ним (с алкоголизмом) справляется.

- ...Сейчас у нас очередной запой, не так ли? Какой по счету день?

- Сегодня... уже четвертый.

- То есть скоро уже конец.

- Собственно, завтра.

- Ну что ж, отлично. Желаю тебе удачно выйти из цикла и приступить к новым подвигам.

- Завтра я перестану пить и займусь своей работой. Ничего удивительного, ничего особенного в этом нет.

- Ну все-таки, - не унимался я, - желаю тебе, чтобы это в самом деле было так.

- Да, так и будет. - Последнее слово в беседе осталось за Рыбой, более мне нечего было добавить.